PALABRINAS

-Fractura de fémur-. Ese fue el tajante diagnostico del
traumatologo tras observar las radiografias. Mi pobre abuelo
con razon se quejaba. Ya no podria subirse esta temporada a
los cerezos para coger esas picotas. Los médicos le dijeron
gue necesitaria reposo, asi que estaria todo el verano entre la
cama y su sillon. Lo malo de esta situacion es que me toca a

mi cuidar de él, jPero si s6lo tengo 15 afios!.

-T6 un hombre- dijo mi abuelo. Mis padres trabajaban y mi
abuela estd muy mayor como para cargar con el bonachén de
mi abuelo.

En fin, como no serviria de nada quejarse, pues acepté
toda esa situacion como castigo a mis malas notas durante el
curso. El se llama Gumersindo, pero todos le conocen como
"Sindo".

Ese verano se me hizo mas corto de lo habitual, pese a
estar exiliado de mi habitacion y esos complementos que tanto

me molan, como el mp4 y mi portétil. Dicen mis padres que ya



es hora de que estudie y que aprenda que en la vida no
regalan nada.

La casa de mi abuela es pequeiiita, tiene dos habitaciones
grandes, en una de ellas hay dos camas. Una cama esta
ocupada por Sindo y en la otra cama duerme mi abuela. En la
otra habitacién ahora duermo yo. Mi abuela, Maria, pasa
mucho tiempo fuera, porque ahora ella atiende a las gallinas y
como se suele decir "el que tenga hacienda que la atienda".
Ella nos dejaba la comida casi hecha. Tan sélo calentarla o
freir algo sin complicacion. No tuve problema en eso.

Al principio, me sentia un poco extrafio con mi abuelo.
Siempre nos hemos llevado bien, pero nunca habiamos
pasado tiempo juntos. No podia ver mas televisién que la que
ponia mi abuelo a la hora del parte, como dice él. Ordenes de
mis padres.

Ese verano aprendi muchas cosas, aparte de las practicas
obligadas de auxiliar de geriatria, la forma tan distinta que

tienen los ancianos (mi madre no me deja decir viejos) de ver



las cosas cotidianas de la vida. Me di cuenta de que somos
muy distintos.

Una mafiana mientras €l estaba en la cama recostado y yo
leyendo el aburrido libro de mateméticas y resoplando, empez6
a hablarme Sindo:

-¢,Por qué pones esa cara de candil revieju cuando
lees?-Preguntaba él.

- Es que son muy dificiles estas matematicas.- Le respondia
yo.

- No lo creas, mira, la tabla de multiplicar es asin...-

Y él empezé a relatar toda la tabla, hasta que llegé al final,
gue me tronché de risa cuando dijo: -...y diez por diez, cientu-.
Esas no eran las matematicas que yo estaba estudiando pero
entendi que para alguien sin graduado escolar, saber leer y
multiplicar era mucho. Sindo siempre se reia. Era de esas
personas que te trasmiten buenas vibraciones. La pierna le
dolia de vez en cuando pero no queria causarme molestias. El

decia: "mas se perdi6 en la guerra y vinon silbando". Asi que él



también ponia de su parte para hacer mas llevadera esa
forzada convivencia.

Me preguntdé que qué hacia cuando dejaba de estudiar,
gue a qué jugaba. Yo le dije que a nada, me han prohibido
tanto la videoconsola como el ordenador asi que poca cosa.
-¢El ordenador? Esus aparatos no los entiendu. Se me hacen
ya demasiaos botones los del dirigible de la tele, cuanto mas
esos trastus-. Y él me empezd a contar cOmo se entretenian
en su época: - En mis tiempos de mozo, con cualquier cosina
avidbamos un juguete. Nos encantaba juegal con las latas.
Nos haciamos zancos, o incluso coches. A los bolindres y a las
chapas también juegaba con el tiu Remigio. jQué granuja era!
La de gatos gordos que nos habremus comio él y yo en cala
Juana. También nos reuniamos en grandes pandillas y
entondbamos el "jTente jerrera! jHuyan los mios que estan
perdios]" Recorriamos to'l pueblo. Ahi si que me respondian
las piernas.- Decia mientras se tocaba la escayola, impotente,

con la mano temblorosa, por debajo de las calzonas.



-Ya abuelo, pero es que vosotros no teniais ni televisién ni
videojuegos ni nada de eso.- Le respondia yo. Pero lejos de
molestarse, me argumentaba: - Ni falta que nos hacia. Antes,
todos a tu edad ya trabajdbamus pa ganarnos una perra gorda.
Habia necesidad y los caprichus eran otros, todos queriamos
tener nuestra propia ropa, no esa que heredabamos de sabe
Dios quién, con esos jarapales que ibamos hechos unos
farraguas; queriamos zapatos de nuestro nimero; o una pelota
gue no fuera de trapo. Y las nifias, una mufieca, porque
siempre se las fabricaban ellas. Eramus unos artistas, pues
todos los juguetes nos los jaciamos nusotrus mismu. Ahora
tenéis demasiaos zarrios. Aprende esto zagal, no es mas feliz
el que mas tiene sino el que menos necesita. Tu ahora te
daras cuenta de que la mitad de los jachipenes que tienes no
te hacen falta. Asbmate a la ventana. Mira y dime qué ves.
-Me dijo mi abuelo.-

-Pues veo gente que va a por el pan y trabajadores.- Le

respondi.



-¢, Cuantus nifios ves?- Me preguntaba dese la cama. -No veo
ninguno-. Le constesté.

-¢Naide?'¢ Pov y como? A eso me queria referil Y haberlos
hailos, veleahile el hijo de la Puri, o los "mellis" de la Pepa, o la
nifia del molinero, bueno, la nieta... Si que hay, pero no salen.
No salis na. Nusotrus estdbamos t6 el dia en la calle,
persiguiendo amagostos 0 murgafos; estabamos armando
zacatGas y haciendo judids a los gurriatos. jVaya alifios!
Llegdbamos con pigueras y ehcalabrauras, las rodillas con
negrales y hasta los calcafales desollaitos. Pero ni se te
ocurriera ir llorando diciendo que te habias caido, que te
habian pegado o que te habian quitado tal o cual chisme, que
encima cobrabas: te daban hule y te decian, "pues ahora vas a
llorar por algo" y jzas! Alpargatazo al culo. O te gritaban,
"icomo te dé un pehcozén, torta breva, te espabilo!". Habia que
tener mucha albeli4-. Me contaba Sindo.

-Ya abuelo, pero eran otros tiempos, ahora necesitamos

internet y el mévil.-Le contestaba yo.



-Si, pudiera ser. Mira, te voy a decir una cosa, prenda,
nusotros mismos somos los que nos creamos las necesidades.
Que si me hacen falta estos jarrijates, que si quiero estos
titulillos, etc. No te voy a decir que en el tiempu del jambre se
viviera mejor, pero teniamos mas espabilada a la "loca de la
casa'. ¢Sabes quién era la loca de la casa?-Me pregunté.-No.
S6lo sé qué es la "tonta de la casa" que es la
lavadora.-Respondi, aunque pensaba algo peor acerca de la
loca esa. Entonces mi abuelo se rié mucho y me dijo que la loca
de la casa es la imaginacion.
También me dijo que antiguamente la abuela Maria se iba con
las amigas al lavadero, que estaba a un kilometro, con su
jabén de sosa y aceite al que ahora lo llaman Marsella y con la
tajuelilla. Alli se oreaban todo tipo de trapos decia mi abuelo.
iMalejas chinchorreras estaban hechas!

Lo que también echo en falta son aquellas comidas.
Desdeca que no como esos rabiacanes y las pamplinas con
una miajina de aceite. O cuando asaltabamos alguna finca y

nos Nascabamos las castafias avellanas, las dulcitas cerezas o



lo que pillaramos. Nos encantaba asar castafias en noviembre
para comer calvotes. También nos hemos apiporrao de
altamuces, alcahueses y pipas de los tornasoles. Pero lo mejor
de todo era la caldereta de tu abuela, con su buen condumio,
que acababas empancinao y chuperreteandote los dedos o
arrebafiando el perol que yacia en las trébedes. Recuerdo la
vez que me afiurgué comiendo los chichares. Qué mal lo pasé,
pero es que en aguella época estdbamos dehjalamios. Como
el Raimundo que se comid una seta venenosa pensando que
era un galipierno, se puso emberrenchinao, jvaya jamacuco,
je, je!, no se muri6é pero estuvo ehcuchimizao el mostargan ese
dos semanas. Donde esté una buena mondonga o un buen
tasaju con un jugoso ringurrango que se quiten los demas
enreos.- Recordaba el afable Sindo. -Pero jy los dulces!, ain
los hace la abuela Maria en las fiestas y es que el médico me los
ha prohibido, pero alguno si que me como porque me
recuerdan a los que repartimos el dia de nuestra boda. Que si
perrunillas, que si huesillos, las floretas con la miel... Ya te

recabareé las fotos de nuestra boda, a ver si



no las han jundeao. Asin verds qué furriona. Todos con el
porron embrocao, las mujeres bailando, los hombres
sostribaos, si parece que fue antiel...- Decia el nostélgico
mangurrino.

Y asi fueron pasando los dias, y las noches. Veia poco a
mis padres y a mi abuela, pero cada vez me encantaba mas
estar con mi abuelo, pues es como si me viera yo ahora cual
Huckelberry Finn viviendo esas aventuras de las que tanto
habla. Hay algunos detalles que no entiendo muy bien, pero
gracias a él, aprendi cosas de las asignaturas como por
ejemplo, en ciencias naturales, que existen escuerzos,
santarrostros o Santa Teresitas; en matematicas que 10 x 10
no son cien; en literatura que tenemos vaquerillos de Gabriel y
Galan y en lengua sé también que cada generacion o zona
posee sus propias palabras y al igual que no todas vienen en la
RAE, a nuestros mayores les sucede lo mismo cuando les
explicamos tantas siglas ininteligibles para ellos como MP3,
PSP, DVD o TDT; lo que es enviar un sms sin ni siquiera ir a

Correos o chatear sin tomarse un solo vaso de vino.



Espero que con estas palabrinas haya sido capaz de
explicar como un verano que se planteaba medio vacio se
pasé a ver medio lleno o lleno entero. Por cierto, ese verano
aprobé todo aunque en los examenes asegurara que mi abuelo
cazaba gamusinos o jugaba a la taba con el "tio Camufias".
Todo un mundo el de los apodos y los motes, pero eso es

harina de otro costal.
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