
PALABRINAS 

-Fractura de fémur-. Ese fue el tajante diagnóstico del 

traumatólogo tras observar las radiografías. Mi pobre abuelo 

con razón se quejaba. Ya no podría subirse esta temporada a 

los cerezos para coger esas picotas. Los médicos le dijeron 

que necesitaría reposo, así que estaría todo el verano entre la 

cama y su sillón. Lo malo de esta situación es que me toca a 

mí cuidar de él, ¡Pero si sólo tengo 15 años!.  

-Tó un hombre- dijo mi abuelo. Mis padres trabajaban y mi 

abuela está muy mayor como para cargar con el bonachón de 

mi abuelo. 

En fin, como no serviría de nada quejarse, pues acepté 

toda esa situación como castigo a mis malas notas durante el 

curso. Él se llama Gumersindo, pero todos le conocen como 

"Sindo". 

Ese verano se me hizo más corto de lo habitual, pese a 

estar exiliado de mi habitación y esos complementos que tanto 

me molan, como el mp4 y mi portátil. Dicen mis padres que ya 

 



es hora de que estudie y que aprenda que en la vida no 

regalan nada. 

La casa de mi abuela es pequeñita, tiene dos habitaciones 

grandes, en una de ellas hay dos camas. Una cama está 

ocupada por Sindo y en la otra cama duerme mi abuela. En la 

otra habitación ahora duermo yo. Mi abuela, María, pasa 

mucho tiempo fuera, porque ahora ella atiende a las gallinas y 

como se suele decir "el que tenga hacienda que la atienda". 

Ella nos dejaba la comida casi hecha. Tan sólo calentarla o 

freír algo sin complicación. No tuve problema en eso. 

Al principio, me sentía un poco extraño con mi abuelo. 

Siempre nos hemos llevado bien, pero nunca habíamos 

pasado tiempo juntos. No podía ver más televisión que la que 

ponía mi abuelo a la hora del parte, como dice él. Órdenes de 

mis padres. 

Ese verano aprendí muchas cosas, aparte de las prácticas 

obligadas de auxiliar de geriatría, la forma tan distinta que 

tienen los ancianos (mi madre no me deja decir viejos) de ver 



las cosas cotidianas de la vida. Me di cuenta de que somos 

muy distintos. 

Una mañana mientras él estaba en la cama recostado y yo 

leyendo el aburrido libro de matemáticas y resoplando, empezó 

a hablarme Sindo: 

-¿Por qué pones esa cara de candil revieju cuando 

lees?-Preguntaba él. 

- Es que son muy difíciles estas matemáticas.- Le respondía 

yo. 

- No lo creas, mira, la tabla de multiplicar es asín...- 

Y él empezó a relatar toda la tabla, hasta que llegó al final, 

que me tronché de risa cuando dijo: -...y diez por diez, cientu-. 

Esas no eran las matemáticas que yo estaba estudiando pero 

entendí que para alguien sin graduado escolar, saber leer y 

multiplicar era mucho. Sindo siempre se reía. Era de esas 

personas que te trasmiten buenas vibraciones. La pierna le 

dolía de vez en cuando pero no quería causarme molestias. Él 

decía: "más se perdió en la guerra y vinon silbando". Así que él 



también ponía de su parte para hacer más llevadera esa 

forzada convivencia. 

Me preguntó que qué hacía cuando dejaba de estudiar, 

que a qué jugaba. Yo le dije que a nada, me han prohibido 

tanto la videoconsola como el ordenador así que poca cosa. 

-¿El ordenador? Esus aparatos no los entiendu. Se me hacen 

ya demasíaos botones los del dirigible de la tele, cuanto más 

esos trastus-. Y él me empezó a contar cómo se entretenían 

en su época: - En mis tiempos de mozo, con cualquier cosina 

aviábamos un juguete. Nos encantaba juegal con las latas. 

Nos hacíamos zancos, o incluso coches. A los bolindres y a las 

chapas también juegaba con el tíu Remigio. ¡Qué granuja era! 

La de gatos gordos que nos habremus comío él y yo en cala 

Juana. También nos reuníamos en grandes pandillas y 

entonábamos el "¡Tente jerrera! ¡Huyan los míos que están 

perdíos]" Recorríamos to'l pueblo. Ahí sí que me respondían 

las piernas.- Decía mientras se tocaba la escayola, impotente, 

con la mano temblorosa, por debajo de las calzonas. 



-Ya abuelo, pero es que vosotros no teníais ni televisión ni 

videojuegos ni nada de eso.- Le respondía yo. Pero lejos de 

molestarse, me argumentaba: - Ni falta que nos hacía. Antes, 

todos a tu edad ya trabajábamus pa ganarnos una perra gorda. 

Había necesidad y los caprichus eran otros, todos queríamos 

tener nuestra propia ropa, no esa que heredábamos de sabe 

Dios quién, con esos jarapales que íbamos hechos unos 

farraguas; queríamos zapatos de nuestro número; o una pelota 

que no fuera de trapo. Y las niñas, una muñeca, porque 

siempre se las fabricaban ellas. Éramus unos artistas, pues 

todos los juguetes nos los jacíamos nusotrus mismu. Ahora 

tenéis demasíaos zarrios. Aprende esto zagal, no es más feliz 

el que más tiene sino el que menos necesita. Tú ahora te 

darás cuenta de que la mitad de los jachipenes que tienes no 

te hacen falta. Asómate a la ventana. Mira y dime qué ves. 

-Me dijo mi abuelo.- 

-Pues veo gente que va a por el pan y trabajadores.- Le 

respondí. 



-¿Cuantus niños ves?- Me preguntaba dese la cama. -No veo 

ninguno-. Le constesté. 

-¿Naide?'¿Pov y como? A eso me quería referil Y haberlos 

hailos, veleahíle el hijo de la Puri, o los "mellis" de la Pepa, o la 

niña del molinero, bueno, la nieta... Sí que hay, pero no salen. 

No salís ná. Nusotrus estábamos tó el día en la calle, 

persiguiendo amagostos o murgaños; estábamos armando 

zacatúas y haciendo judiás a los gurriatos. ¡Vaya aliños! 

Llegábamos con piqueras y ehcalabrauras, las rodillas con 

negrales y hasta los calcañales desollaitos. Pero ni se te 

ocurriera ir llorando diciendo que te habías caído, que te 

habían pegado o que te habían quitado tal o cual chisme, que 

encima cobrabas: te daban hule y te decían, "pues ahora vas a 

llorar por algo" y ¡zas! Alpargatazo al culo. O te gritaban, 

"¡como te dé un pehcozón, torta breva, te espabilo!". Había que 

tener mucha albeliá-. Me contaba Sindo.  

-Ya abuelo, pero eran otros tiempos, ahora necesitamos 

internet y el móvil.-Le contestaba yo. 



-Sí, pudiera ser. Mira, te voy a decir una cosa, prenda, 

nusotros mismos somos los que nos creamos las necesidades. 

Que si me hacen falta estos jarrijates, que si quiero estos 

titulillos, etc. No te voy a decir que en el tiempu del jambre se 

viviera mejor, pero teníamos más espabilada a la "loca de la 

casa". ¿Sabes quién era la loca de la casa?-Me preguntó.-No. 

Sólo sé qué es la "tonta de la casa" que es la 

lavadora.-Respondí, aunque pensaba algo peor acerca de la 

loca esa. Entonces mi abuelo se rió mucho y me dijo que la loca 

de la casa es la imaginación. 

También me dijo que antiguamente la abuela María se iba con 

las amigas al lavadero, que estaba a un kilómetro, con su 

jabón de sosa y aceite al que ahora lo llaman Marsella y con la 

tajuelilla. Allí se oreaban todo tipo de trapos decía mi abuelo. 

¡Malejas chinchorreras estaban hechas! 

Lo que también echo en falta son aquellas comidas. 

Desdecá que no como esos rabiacanes y las pamplinas con 

una miajina de aceite. O cuando asaltábamos alguna finca y 

nos ñascábamos las castañas avellanás, las dulcitas cerezas o 



lo que pilláramos. Nos encantaba asar castañas en noviembre 

para comer calvotes. También nos hemos apiporrao de 

altamuces, alcahueses y pipas de los tornasoles. Pero lo mejor 

de todo era la caldereta de tu abuela, con su buen condumio, 

que acababas empancinao y chuperreteándote los dedos o 

arrebañando el perol que yacía en las trébedes. Recuerdo la 

vez que me añurgué comiendo los chíchares. Qué mal lo pasé, 

pero es que en aquella época estábamos dehjalamíos. Como 

el Raimundo que se comió una seta venenosa pensando que 

era un galipierno, se puso emberrenchinao, ¡vaya jamacuco, 

je, je!, no se murió pero estuvo ehcuchimizao el mostargan ese 

dos semanas. Donde esté una buena mondonga o un buen 

tasaju con un jugoso ringurrango que se quiten los demás 

enreos.- Recordaba el afable Sindo. -Pero ¡y los dulces!, aún 

los hace la abuela María en las fiestas y es que el médico me los 

ha prohibido, pero alguno sí que me como porque me 

recuerdan a los que repartimos el día de nuestra boda. Que si 

perrunillas, que si huesillos, las floretas con la miel... Ya te 

recabaré las fotos de nuestra boda, a ver si 



no las han jundeao. Asín verás qué furriona. Todos con el 

porrón embrocao, las mujeres bailando, los hombres 

sostribaos, si parece que fue antiel...- Decía el nostálgico 

mangurrino. 

Y así fueron pasando los días, y las noches. Veía poco a 

mis padres y a mi abuela, pero cada vez me encantaba más 

estar con mi abuelo, pues es como si me viera yo ahora cual 

Huckelberry Finn viviendo esas aventuras de las que tanto 

habla. Hay algunos detalles que no entiendo muy bien, pero 

gracias a él, aprendí cosas de las asignaturas como por 

ejemplo, en ciencias naturales, que existen escuerzos, 

santarrostros o Santa Teresitas; en matemáticas que 10 x 10 

no son cien; en literatura que tenemos vaquerillos de Gabriel y 

Galán y en lengua sé también que cada generación o zona 

posee sus propias palabras y al igual que no todas vienen en la 

RAE, a nuestros mayores les sucede lo mismo cuando les 

explicamos tantas siglas ininteligibles para ellos como MP3, 

PSP, DVD o TDT; lo que es enviar un sms sin ni siquiera ir a 

Correos o chatear sin tomarse un solo vaso de vino. 



Espero que con estas palabrinas haya sido capaz de 

explicar como un verano que se planteaba medio vacío se 

pasó a ver medio lleno o lleno entero. Por cierto, ese verano 

aprobé todo aunque en los exámenes asegurara que mi abuelo 

cazaba gamusinos o jugaba a la taba con el "tío Camuñas". 

Todo un mundo el de los apodos y los motes, pero eso es 

harina de otro costal. 

TITULO: PALABRINAS 

NÉSTOR ROMERO RAMOS 

SEPTIEMBRE DEL 2008 


