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		 CAMINO	DE	YUSTE	
 
   Hace  ya  cerca  de  doce  años,  en  junio  de  1908,  habla  visitado  las  ruinas  del 
monasterio de Yuste, donde pasó  los últimos años de su vida—y donde estuvo trece 
más su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador, quinto de su nombre, de Alemania, 
y  primero  de  él  como  rey  de  España,  hijo  de  la  Loca  de  Castilla  y  del Hermoso  de 
Alemania,  nieto  de  nuestros  Reyes  Católicos,  Fernando  e  Isabel,  y  del  Emperador 
Maximiliano  de  Austria.  Con  él  empezó  en  España  la  casa  de  los  Austria,  de  los 
Habsburgo  más  bien,  que  torció  el  fruto  del  descubrimiento  de  Colón  y  de  las 
conquistas de Cortés y de Pizarro, ligándonos a la política imperial austríaca y a la obra 
de la Contra‐Reforma. 
 
   Recordaba muy  bien mi  primera  visita  a  la  fragosa  soledad  de  Yuste,  en  las 
estribaciones de Gredos, espinazo de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de serena 
eternidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que me invadió cuando estuve sentado 
en la misma terraza donde recibió el gran César hispano‐germánico la última llamada. 
Esa  visita  fue  antes  de  esta  gran  guerra,  y  quería,  devoto  peregrino  de  la  historia, 
volver a verme ceñido del silencio serrano, todo él repleto de recuerdos, ahora en que 
parece que, por  la gracia de Dios,  los Habsburgos se han apeado para siempre de su 
trono. 
 
   Atraíanme  la  desnudez  misma  y  la  pobreza  de  Yuste,  que  siempre,  hasta 
cuando en él se refugió el Emperador, fue uno de  los más pobres monasterios de  los 
Jerónimos,  que  los  tenían  suntuosos  y  magníficos  y  no  muy  lejos  de  allí  el  de 
Guadalupe. Pero Carlos quiso  retiro,  verdadero  retiro,  y Yuste  lo es.  ¿O  acaso  se  lo 
escogió su hijo para tenerle allí más a seguro de cualesquiera veleidades de volver a la 
gobernación de sus estados? 
 
   Esta vez fui a Yuste por otro camino que hace doce años. Fui desde la ciudad de 
Plasencia, que guarda en su recinto un aire espiritual de tiempos imperiales. Era día de 
carnaval y de concentración de mozos para ir al servicio militar. Las calles y callejas, a 
las que a trechos se abre el portón de una vieja casona solariega, resonaban de cantos 
forzados, de una alegría de disfraz. Era la máscara de la alegría, no sin algo de vino. Y la 
ciudad, ceñida en gran parte por sus murallas, con sus  redondos  torreones, que hoy 
son miradores al campo, se nos ofreció al sol de un invierno primaveral. Y en la amplia 
media  catedral—porque  la  de  Plasencia  no  es más  que  una mitad  de  la  que  debió 
haber  sido—resonaba  el  viejo  culto.  Y  aun  se  acurruca  un  resto  de  la  primitiva,  un 
cimborrio bizantino, testigo de lo más antiguo de la ciudad. 
 
   Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos viaje a Jaraíz, ya en 



la Vera de Plasencia, en  las soleadas faldas meridionales de  la gran sierra de Gredos. 
Esta  Vera  de  Plasencia  ha  estado  siempre  muy  apartada  de  las  grandes  rutas  de 
España, y últimamente más aún que en los tiempos en que fue Carlos I a esconder en 
ella el ocaso de su majestad  imperial. Porque a ciertas  regiones, y más de sierra,  las 
carreteras  primero,  con  sus  diligencias  y  postas,  los  ferrocarriles  después,  las  han 
aislado más que estaban. Cuando casi  todos eran caminos de herradura, a  través de 
fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que seguían  los 
más  a  pie,  algunos  a  caballo  o  con  muía,  y  tal  cual  en  silla  de  manos,  como  el 
emperador fue llevado a Yuste, no había diferencia de recorrer unos u otros. Y así, en 
aquella bendita Edad Media,  la gente viajaba más que ahora viaja y pasaba por sitios 
que hoy nos resultan retirados, remotos y casi inaccesibles. 
 
   En cierto sentido entonces, cuando era más  lento el viajar, se viajaba más de 
verdad, se recorría más de veras el camino. El romero o peregrino medioeval conocía 
mucho mejor el país porque viajaba más que un turista moderno. Hoy cabe atravesar 
toda una nación dormido y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella se 
hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, 
atento  al  fin  del  viaje.  Fin  que  tampoco  suele  importar  mucho.  Entonces,  lo 
interesante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un camino que se recorría a pie y 
gozándose  en  cada  posada.  Los  reyes mismos  eran  reyes  andariegos.  Y  nunca  ha 
habido  acaso una edad más universal, de más  activo  comercio de espíritu entre  los 
diferentes pueblos que lo fue la Edad Media. Las leyendas recorrían, a pie y de boca en 
boca, Europa entera. Y  la civilización, una civilización eclesiástica y clerical, se colaba 
por  todas  partes.  Han  sido  las  grandes  rutas,  los  caminos  que  han  suprimido  las 
distancias,  y  con  las  distancias  el  goce  reposado  de  los  pasos  comedidos  y 
contemplativos,  los que han aislado a ciertas regiones y hasta  las han vuelto salvajes. 
Una leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera— tan tratada por nuestros 
dramaturgos  clásicos,  y  de  la  que  hizo  su  famoso  drama  Vélez  de  Guevara—,  una 
leyenda  como  la  de  aquella  brava moza  deshonrada  que  capitanea  una  banda  de 
forajidos, se guarece en una cueva, no  lejos de Yuste, sorprende a  ricos caminantes, 
goza  de  ellos  y  luego  los  mata;  una  leyenda  así  sólo  pudo  nacer  cuando  estas 
fragosidades, por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su sociabilidad primitiva y 
algo paradisiaca. Han sido los caminos los que han hecho no pocos desiertos. 
 
   Es  Jaraíz el poblado mayor de  la Vera de Plasencia, una villa  serrana de unos 
4.000  habitantes.  Su  caserío  presenta  el  aspecto  pintoresco  de  las  poblaciones  de 
sierra  en  el  interior  de  España.  Las  casas,  de  trabazón  de madera,  con  sus  aleros 
voladizos, sus salientes y entrantes, las líneas y contornos que a cada paso rompen el 
perfil de la calleja, dan la sensación de algo orgánico y no mecánico, de algo que se ha 
hecho por sí, no que lo haya hecho el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un 
extremo a otro. No es un canal de curso recto: es más bien como el cauce de un rio 
que  fuera  culebreando.  Y  se  siente  la  intimidad  de  la  sombra. De  una  casa  pueden 
cuchichear con los de la casa de enfrente. Diríase una sola vivienda. 
 
   La vida de  la villa discurre también  lenta y retirada. No se celebran elecciones 
municipales, sino que reuniéndose los ex alcaldes sortean, de un número de vecinos de 
cada  clase  social,  el  alcalde  y  dos  tenientes  de  alcalde,  que  a  su  vez  nombran  los 



concejales. Y como es una carga, una verdadera carga, nadie  la busca, pero nadie  la 
puede rehusar. Y siendo un municipio pobre jamás se entrampa, porque el vecindario 
no  es  pobre  y  anticipa  a  aquél  cuanto  necesite.  En  estos  años  se  han  enriquecido 
bastante con la venta del pimentón. 
 
   Hay  pocos, muy  pocos,  poquísimos  jornaleros  en  Jaraíz;  los más  de  los  que 
trabajan el  campo  son o pequeños propietarios o aparceros. A éstos el dueño de  la 
tierra les presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el capital previo que necesitan, 
y  parten  luego  por  mitades  el  fruto.  Y  como  el  aparcero  aspira  a  ahorrar  para 
comprarse una pequeña propiedad, un pegujal, y el pegujalero aspira a ensanchar el 
suyo, de aquí el profundo sentir antisocialista de esa gente. 
 
   Porque nuestra gente de campo podrá soñar en el reparto de las tierras, en su 
despedazamiento,  pero  no  en  cultivo  colectivo,  ni menos  en  régimen  comunista.  El 
campesino  es  radicalmente  individualista.  Y  el  pequeño  propietario  o  el  aparcero  o 
colono que aspira a serlo defiende el  régimen de  la propiedad privada, del coto, del 
cercado,  con  más  ahínco  aún  que  el  gran  propietario.  Antes  transigirá  con  el 
colectivismo agrario un gran latifundiario, que no el dueño de una pequeña cortina, a 
la que le saca lo que un bracero saca al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el 
campo  los  pobres  son  mucho  más  conservadores  que  los  ricos.  El  socialismo 
colectivista  y  el  comunismo  nacieron  en  las  ciudades  y  sólo  pueden  prender  en  el 
campo  cuando  se  industrializa  el  cultivo  de  éste,  cuando  se  hace  del  campo  una 
dependencia  de  la  ciudad.  Y  allí,  en  aquella  región  extremeña,  surgen movimientos 
agrarios  con  sentido,  aunque  muy  vago,  socialista,  donde  hay  grandes  dehesas, 
propiedades  latifundiarias,  jornaleros.  Y  aun  allí, más  con  vista  al  reparto que no  al 
comunismo. 
 
   El lunes de carnaval salimos de Jaraíz para Yuste, haciendo a caballo esta parte 
del viaje. En el carnaval callejero de Jaraíz se conocía que el dinero no escasea por allí. 
 
   Salamanca, marzo de 1920. 
 

	



		 EN	YUSTE	
 
   Uno de los más grandes escritores con que cuenta España —y en el respecto de 
la  lengua si otros  le  igualan no se puede decir que haya quien  le supere— es el P. Fr. 
José de Sigüenza, de  la Orden, hoy en España extinguida, de  los Jerónimos, que en el 
año último del siglo XVI publicó, estando en El Escorial, su Historia de la Orden de San 
Jerónimo,  libre de  las pedanterías estilísticas y  lingüísticas del siglo XVII, y que es una 
de las obras en que más sereno, más llano, más comedido, más recogido y más grave y 
más castizo discurre nuestro  romance castellano. Los capítulos 37, 38, 39 y 40 de  la 
tercera parte son  los que tratan de  la vida y muerte que hizo en Yuste el emperador 
Carlos V, y a ellos hay que acudir. La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla 
con  el  paisaje  que  hoy  nos  ofrece  la  comarca  de  Yuste.  En  aquellas  fragosidades 
pedregosas donde se dan los más dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los 
berruecos, donde parece que el  campo es música de  armonio monacal  y que  vuela 
sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el canto solemne y litúrgico de los salmos 
penitenciales,  se  respira aire del  siglo XVI español. El  campe nos habla en  la misma 
lengua grave, reposada y purísima del P. Sigüenza. Difícil sería encontrar en España un 
paisaje más  castizamente  español  y  español  quincentista. Oscuros  pensamientos  de 
eternidad parecen brotar de la tierra... 
 
   El P. Sigüenza nos cuenta cómo se  le dispusieron al emperador  los aposentos 
que había de habitar en Yuste, según  la traza que había enviado desde Flandes, todo 
ello muy pobre, como se ve hoy en lo que queda. 
 
   «Está plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—en respeto de 
la Iglesia que le haze espaldas al Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una 
larga y hermosa vista. Lo principal de toda  la fábrica son ocho piecas, o quadras de a 
veynte pies poco más o menos en ancho y veynte y cinco en  largo. Las quatro piezas 
•stán a la huella y casi al mismo andar del claustro baxo y las otras quatro responden 
puntualmente debaxo dellas, porque como  la casa está  levantada en  la  ladera de una 
cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus poyos. Estas quatro piecas ansí 
altas como baxas, las dividen dos tránsitos o callejones que van de Oriente a Poniente: 
el alto  sale a una plaga  con un  colgadizo grande al Poniente, adornado de muchas 
flores y diversidad de naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El baxo a la 
huerta y a lo que cae debaxo desta plaga, o colgadizo que se substenta sobre columnas 
de piedra, y pilares de  ladrillo. Las piecas  tienen sus chimeneas en buena proporción 
puestas,  y  sin esto una estufa a  la parte de Oriente donde  también ay otro  jardín  y 
fuente,  de  mucha  variedad  de  flores  y  plantas  singulares  buscadas  con  cuydado. 
Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposentos, bien tragadas; y al fin rodeado de 
naranjos y cedros, que se langan por las mismas ventanas de las quadrr •, alegrándolo 
con olor, color y verdura. Esta es  la celda de aquel gran monarca Carlos quinto, para 
religioso harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequeña.* 
 
   No ya pequeña, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, la que el P. Sigüenza 
llama  celda  del  emperador.  El  cuarto  en  que  dormía,  y  en  el  que  se  abre  una 
puertecilla al altar mayor de  la  iglesia, para que pudiese oír misa desde  la  cama, es 
sombrío.  No  recibe  luz  más  que  de  un  pequeño  balcón.  Hay  otro  aposento  cuyo 



balconcillo  da  cerca  de  un  estanque,  del  que  se  dice  llegaba  entonces  hasta  el  pie 
mismo del balconcillo  y que desde éste podía el emperador pescar en  aquél, es de 
suponer que no más que tencas, como no le llevaran otros peces para que los pescase. 
 
   Lo más hermoso es el colgadizo, o  terraza, sentado en el cual  fundía el César 
hispano germánico sus recuerdos de conquistas—y conquistas de todas clases—en  la 
solemne paz sedante de aquel campo que habla de paz y de reposo. Aun se alza, allí 
cerca,  abrigado  al  arrimo de  la  iglesia, uno de  los naranjos. Mientras  yo me  sumía, 
sentado en el colgadizo, en  los recuerdos de aquella España  imperial y monástica,  la 
lluvia cantaba en el  floraje de  los naranjos y  lavaba con agua del cielo sus pomas de 
oro. Cuchicheaba también en el estanque. Y como siempre encontraba yo no sé qué 
misterio, qué místico  agüero,  en  el  gotear de  la  lluvia  en  la  sobre haz de  las  aguas 
sosegadas. ¡Sentir llover sobre una laguna! 
 
   Llovían  los  recuerdos de gloria y de  infamia, de  lucha y de paz, de vida y de 
muerte,  sobre el  lago del pensamiento de  la eternidad quieta. Una docena de años 
más  de  los  tres  siglos  y  medio  hace  desde  que,  valiéndonos  de  palabras  del  P. 
Sígüenza: «diziendo  Jesús a  la  tercera  salió aquella alma  tan pía  y  tan  catholica del 
cuerpo a  las dos  y poco más de  la noche, miércoles día de  San Matheo, año de mil 
quinientos  y  cincuenta  y  ocho,  aviendo  estado  dos  años  menos  quinze  días 
aparejándose  para  este  punto,  retirado  del mundo,  renunciados  los  estados  y  todo 
género de negocios terrenos, tratando sólo los de so alma», y en los últimos seis años 
de estos poco más que tres siglos y medio, después que visité  la otra vez el retiro de 
Yuste, hase hundido el imperio de los Austrias. Acaso no queda ya de él, como la ruina 
del monasterio de Yuste, más que el trono de España, que aunque de Borbón titular, 
ha vuelto a ser de Habsburgo y en espíritu más que Borbón. La corona de España, de 
esta España de Juana la Loca, es ya lo único habsburgiano que queda entre los dinastas 
de la tierra. 
 
   Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta podía bajar y subir 
a caballo el emperador, que apenas si se paseaba a pie en los dos años últimos de su 
vida. 
 
   Cerca de Yuste está el pueblecito de Cuacos, un  lugarejo  cercano, que  se ha 
hecho  famoso por  las molestias que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador. 
«El  lugar  de  Quacos—escribe  el  P.  Sigüenza —que  es  el más  cercano  al  convento 
participava más destos  favores como más vezino a  la  fuente y ellos sabían conocerlo 
harto  mal,  porque  es  gente  alguna  de  ella  de  baxos  respetos,  desagradecida, 
interessada, bruta, maliciosa.» Y más adelante agrega: «Podranse alabar los de Quacos 
que vencieron ellos  la paciencia y clemencia del César,  lo que no pudieron hazer muy 
valientes  y  fuertes  enemigos,  tanto  fue  su  descomedimiento.»  Por  nuestra  parte 
cuando  hace  doce  años  visitamos  por  primera  vez  Yuste  hicimos  noche  en Quacos, 
gozando de una sencilla pero muy cordial hospitalidad  lugareña y en esta vez ni nos 
apeamos del caballo el breve rato que en los soportales de su plaza aguardamos al guía 
que hubo de acompañarnos al monasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda 
la comarca. 
 



   ¡Qué regreso, al dejar, con la pea* de aquel a quien le despiertan de un sueño 
sosegado, el  reposadero  imperial! Allí quedaba  la  caja de madera hoy vacía, en que 
estuvo  el  cuerpo  del  César  hispano‐germánico  hasta  que  lo  llevaron  al  feísimo  y 
protocolario panteón del Escorial, a aquella especie de archivo de cuerpos de  reyes, 
guardados éstos, como en un almacén, en una especie de cofres que parecen grandes 
soperas. Mientras volvíamos de Yuste a caballo, silenciosos todos,  iba cayendo el día 
en la noche y la lluvia nos envolvía y nos aislaba a cada uno de los peregrinos. Cubierto 
con la capucha de mi impermeable, protegido por las perneras, dejaba a mi caballería 
que  se  buscase  un  sendero  y  no  podía  apartar mi  imaginación  de  aquella  caja  de 
madera, hoy vacía, en que el cuerpo de Carlos V de Alemania y I de España empezó a 
hacerse polvo mientras su espíritu acaso caía como una gota de  lluvia en  la  inmensa 
laguna sin fondo y sin orillas de la eternidad de la historia. 
 
   Salamanca, marzo de 1920. 
 
 


