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CAMINO DE YUSTE

Hace ya cerca de doce afios, en junio de 1908, habla visitado las ruinas del
monasterio de Yuste, donde paso los ultimos afos de su vida—y donde estuvo trece
mas su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador, quinto de su nombre, de Alemania,
y primero de él como rey de Espana, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de
Alemania, nieto de nuestros Reyes Catdlicos, Fernando e Isabel, y del Emperador
Maximiliano de Austria. Con él empezd en Espafia la casa de los Austria, de los
Habsburgo mdés bien, que torcié el fruto del descubrimiento de Colén y de las
conquistas de Cortés y de Pizarro, ligandonos a la politica imperial austriaca y a la obra
de la Contra-Reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de Yuste, en las
estribaciones de Gredos, espinazo de lberia, y el sentimiento de eternidad, de serena
eternidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que me invadié cuando estuve sentado
en la misma terraza donde recibié el gran César hispano-germanico la ultima llamada.
Esa visita fue antes de esta gran guerra, y queria, devoto peregrino de la historia,
volver a verme ceiiido del silencio serrano, todo él repleto de recuerdos, ahora en que
parece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se han apeado para siempre de su
trono.

Atraianme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que siempre, hasta
cuando en él se refugid el Emperador, fue uno de los mas pobres monasterios de los
Jeronimos, que los tenian suntuosos y magnificos y no muy lejos de alli el de
Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero retiro, y Yuste lo es. ¢O acaso se lo
escogio su hijo para tenerle alli mas a seguro de cualesquiera veleidades de volver a la
gobernacién de sus estados?

Esta vez fui a Yuste por otro camino que hace doce afos. Fui desde la ciudad de
Plasencia, que guarda en su recinto un aire espiritual de tiempos imperiales. Era dia de
carnaval y de concentracién de mozos para ir al servicio militar. Las calles y callejas, a
las que a trechos se abre el portdn de una vieja casona solariega, resonaban de cantos
forzados, de una alegria de disfraz. Era la mascara de la alegria, no sin algo de vino. Y la
ciudad, cefiida en gran parte por sus murallas, con sus redondos torreones, que hoy
son miradores al campo, se nos ofrecié al sol de un invierno primaveral. Y en la amplia
media catedral—porque la de Plasencia no es mas que una mitad de la que debid
haber sido—resonaba el viejo culto. Y aun se acurruca un resto de la primitiva, un
cimborrio bizantino, testigo de lo mas antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos viaje a Jaraiz, ya en



la Vera de Plasencia, en las soleadas faldas meridionales de la gran sierra de Gredos.
Esta Vera de Plasencia ha estado siempre muy apartada de las grandes rutas de
Espafia, y Ultimamente mds aun que en los tiempos en que fue Carlos | a esconder en
ella el ocaso de su majestad imperial. Porque a ciertas regiones, y mas de sierra, las
carreteras primero, con sus diligencias y postas, los ferrocarriles después, las han
aislado mas que estaban. Cuando casi todos eran caminos de herradura, a través de
fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que seguian los
mas a pie, algunos a caballo o con muia, y tal cual en silla de manos, como el
emperador fue llevado a Yuste, no habia diferencia de recorrer unos u otros. Y asi, en
aquella bendita Edad Media, la gente viajaba mds que ahora viaja y pasaba por sitios
que hoy nos resultan retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era mas lento el viajar, se viajaba mas de
verdad, se recorria mas de veras el camino. El romero o peregrino medioeval conocia
mucho mejor el pais porque viajaba mds que un turista moderno. Hoy cabe atravesar
toda una nacién dormido y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella se
hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible,
atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo
interesante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un camino que se recorria a pie y
gozandose en cada posada. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y nunca ha
habido acaso una edad mas universal, de mas activo comercio de espiritu entre los
diferentes pueblos que lo fue la Edad Media. Las leyendas recorrian, a pie y de boca en
boca, Europa entera. Y la civilizacion, una civilizacidon eclesiastica y clerical, se colaba
por todas partes. Han sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido las
distancias, y con las distancias el goce reposado de los pasos comedidos y
contemplativos, los que han aislado a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes.
Una leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera— tan tratada por nuestros
dramaturgos clasicos, y de la que hizo su famoso drama Vélez de Guevara—, una
leyenda como la de aquella brava moza deshonrada que capitanea una banda de
forajidos, se guarece en una cueva, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes,
goza de ellos y luego los mata; una leyenda asi sélo pudo nacer cuando estas
fragosidades, por el drenaje de las grandes rutas, perdieron su sociabilidad primitiva y
algo paradisiaca. Han sido los caminos los que han hecho no pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa serrana de unos
4.000 habitantes. Su caserio presenta el aspecto pintoresco de las poblaciones de
sierra en el interior de Espana. Las casas, de trabazén de madera, con sus aleros
voladizos, sus salientes y entrantes, las lineas y contornos que a cada paso rompen el
perfil de la calleja, dan la sensacién de algo organico y no mecanico, de algo que se ha
hecho por si, no que lo haya hecho el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un
extremo a otro. No es un canal de curso recto: es mas bien como el cauce de un rio
que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una casa pueden
cuchichear con los de la casa de enfrente. Diriase una sola vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se celebran elecciones
municipales, sino que reuniéndose los ex alcaldes sortean, de un nimero de vecinos de
cada clase social, el alcalde y dos tenientes de alcalde, que a su vez nombran los



concejales. Y como es una carga, una verdadera carga, nadie la busca, pero nadie la
puede rehusar. Y siendo un municipio pobre jamas se entrampa, porque el vecindario
no es pobre y anticipa a aquél cuanto necesite. En estos afios se han enriquecido
bastante con la venta del pimentén.

Hay pocos, muy pocos, poquisimos jornaleros en Jaraiz; los mas de los que
trabajan el campo son o pequefios propietarios o aparceros. A éstos el duefio de la
tierra les presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el capital previo que necesitan,
y parten luego por mitades el fruto. Y como el aparcero aspira a ahorrar para
comprarse una pequena propiedad, un pegujal, y el pegujalero aspira a ensanchar el
suyo, de aqui el profundo sentir antisocialista de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podra sofiar en el reparto de las tierras, en su
despedazamiento, pero no en cultivo colectivo, ni menos en régimen comunista. El
campesino es radicalmente individualista. Y el pequefio propietario o el aparcero o
colono que aspira a serlo defiende el régimen de la propiedad privada, del coto, del
cercado, con mas ahinco aun que el gran propietario. Antes transigira con el
colectivismo agrario un gran latifundiario, que no el duefio de una pequeiia cortina, a
la que le saca lo que un bracero saca al trabajo asalariado de sus brazos. Y es que en el
campo los pobres son mucho mas conservadores que los ricos. El socialismo
colectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y sélo pueden prender en el
campo cuando se industrializa el cultivo de éste, cuando se hace del campo una
dependencia de la ciudad. Y alli, en aquella region extremefia, surgen movimientos
agrarios con sentido, aunque muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas,
propiedades latifundiarias, jornaleros. Y aun alli, mas con vista al reparto que no al
comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a caballo esta parte
del viaje. En el carnaval callejero de Jaraiz se conocia que el dinero no escasea por alli.

Salamanca, marzo de 1920.



EN YUSTE

Uno de los mas grandes escritores con que cuenta Espana —y en el respecto de
la lengua si otros le igualan no se puede decir que haya quien le supere— es el P. Fr.
José de Siglienza, de la Orden, hoy en Espaia extinguida, de los Jeronimos, que en el
afio ultimo del siglo XVI publicé, estando en El Escorial, su Historia de la Orden de San
Jerdonimo, libre de las pedanterias estilisticas y linglisticas del siglo XVII, y que es una
de las obras en que mas sereno, mas llano, mas comedido, mas recogido y mas grave y
mas castizo discurre nuestro romance castellano. Los capitulos 37, 38, 39 y 40 de la
tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que hizo en Yuste el emperador
Carlos V, y a ellos hay que acudir. La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla
con el paisaje que hoy nos ofrece la comarca de Yuste. En aquellas fragosidades
pedregosas donde se dan los mas dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los
berruecos, donde parece que el campo es musica de armonio monacal y que vuela
sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el canto solemne vy liturgico de los salmos
penitenciales, se respira aire del siglo XVI espafol. EIl campe nos habla en la misma
lengua grave, reposada y purisima del P. Siglienza. Dificil seria encontrar en Espafa un
paisaje mas castizamente espaiiol y espafol quincentista. Oscuros pensamientos de
eternidad parecen brotar de la tierra...

El P. Siglienza nos cuenta como se le dispusieron al emperador los aposentos
que habia de habitar en Yuste, segln la traza que habia enviado desde Flandes, todo
ello muy pobre, como se ve hoy en lo que queda.

«Estd plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—en respeto de
la Iglesia que le haze espaldas al Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una
larga y hermosa vista. Lo principal de toda la fdbrica son ocho piecas, o quadras de a
veynte pies poco mds o menos en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro piezas
estdn a la huella y casi al mismo andar del claustro baxo y las otras quatro responden
puntualmente debaxo dellas, porque como la casa estd levantada en la ladera de una
cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus poyos. Estas quatro piecas ansi
altas como baxas, las dividen dos trdnsitos o callejones que van de Oriente a Poniente:
el alto sale a una plaga con un colgadizo grande al Poniente, adornado de muchas
flores y diversidad de naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El baxo a la
huerta y a lo que cae debaxo desta plaga, o colgadizo que se substenta sobre columnas
de piedra, y pilares de ladrillo. Las piecas tienen sus chimeneas en buena proporcion
puestas, y sin esto una estufa a la parte de Oriente donde también ay otro jardin y
fuente, de mucha variedad de flores y plantas singulares buscadas con cuydado.
Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposentos, bien tragadas; y al fin rodeado de
naranjos y cedros, que se langan por las mismas ventanas de las quadrr , alegrandolo
con olor, color y verdura. Esta es la celda de aquel gran monarca Carlos quinto, para
religioso harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequefa.*

No ya pequefia, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, la que el P. Siglienza
llama celda del emperador. El cuarto en que dormia, y en el que se abre una
puertecilla al altar mayor de la iglesia, para que pudiese oir misa desde la cama, es
sombrio. No recibe luz mds que de un pequefio balcén. Hay otro aposento cuyo



balconcillo da cerca de un estanque, del que se dice llegaba entonces hasta el pie
mismo del balconcillo y que desde éste podia el emperador pescar en aquél, es de
suponer que no mas que tencas, como no le llevaran otros peces para que los pescase.

Lo mdas hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el cual fundia el César
hispano germanico sus recuerdos de conquistas—y conquistas de todas clases—en la
solemne paz sedante de aquel campo que habla de paz y de reposo. Aun se alza, alli
cerca, abrigado al arrimo de la iglesia, uno de los naranjos. Mientras yo me sumia,
sentado en el colgadizo, en los recuerdos de aquella Espafia imperial y monastica, la
lluvia cantaba en el floraje de los naranjos y lavaba con agua del cielo sus pomas de
oro. Cuchicheaba también en el estanque. Y como siempre encontraba yo no sé qué
misterio, qué mistico agliero, en el gotear de la lluvia en la sobre haz de las aguas
sosegadas. iSentir llover sobre una lagunal

Llovian los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de paz, de vida y de
muerte, sobre el lago del pensamiento de la eternidad quieta. Una docena de afios
mas de los tres siglos y medio hace desde que, valiéndonos de palabras del P.
Siglienza: «diziendo Jesus a la tercera salié aquella alma tan pia y tan catholica del
cuerpo a las dos y poco mds de la noche, miércoles dia de San Matheo, afio de mil
quinientos y cincuenta y ocho, aviendo estado dos afios menos quinze dias
aparejandose para este punto, retirado del mundo, renunciados los estados y todo
género de negocios terrenos, tratando solo los de so alma», y en los Ultimos seis afios
de estos poco mas que tres siglos y medio, después que visité la otra vez el retiro de
Yuste, hase hundido el imperio de los Austrias. Acaso no queda ya de él, como la ruina
del monasterio de Yuste, mas que el trono de Espafia, que aunque de Borbodn titular,
ha vuelto a ser de Habsburgo y en espiritu mas que Borbdn. La corona de Espafia, de
esta Espafia de Juana la Loca, es ya lo Unico habsburgiano que queda entre los dinastas
de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta podia bajar y subir
a caballo el emperador, que apenas si se paseaba a pie en los dos afios ultimos de su
vida.

Cerca de Yuste esta el pueblecito de Cuacos, un lugarejo cercano, que se ha
hecho famoso por las molestias que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador.
«El lugar de Quacos—escribe el P. Sigiienza —que es el mds cercano al convento
participava mds destos favores como mds vezino a la fuente y ellos sabian conocerlo
harto mal, porque es gente alguna de ella de baxos respetos, desagradecida,
interessada, bruta, maliciosa.» Y mas adelante agrega: «Podranse alabar los de Quacos
que vencieron ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no pudieron hazer muy
valientes y fuertes enemigos, tanto fue su descomedimiento.» Por nuestra parte
cuando hace doce afios visitamos por primera vez Yuste hicimos noche en Quacos,
gozando de una sencilla pero muy cordial hospitalidad lugarefia y en esta vez ni nos
apeamos del caballo el breve rato que en los soportales de su plaza aguardamos al guia
gue hubo de acompafiiarnos al monasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda
la comarca.



iQué regreso, al dejar, con la pea* de aquel a quien le despiertan de un suefio
sosegado, el reposadero imperial! Alli quedaba la caja de madera hoy vacia, en que
estuvo el cuerpo del César hispano-germdnico hasta que lo llevaron al feisimo y
protocolario pantedn del Escorial, a aquella especie de archivo de cuerpos de reyes,
guardados éstos, como en un almacén, en una especie de cofres que parecen grandes
soperas. Mientras volviamos de Yuste a caballo, silenciosos todos, iba cayendo el dia
en la noche y la lluvia nos envolvia y nos aislaba a cada uno de los peregrinos. Cubierto
con la capucha de mi impermeable, protegido por las perneras, dejaba a mi caballeria
que se buscase un sendero y no podia apartar mi imaginacidon de aquella caja de
madera, hoy vacia, en que el cuerpo de Carlos V de Alemania y | de Espafia empezd a
hacerse polvo mientras su espiritu acaso caia como una gota de lluvia en la inmensa
laguna sin fondo y sin orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.



